Leer a Gabriela Mistral, una poeta chilena, Premio Nobel de Literatura en 1945. En Chile nos la enseñan en el colegio, y al menos yo no la entendía; había una sencillez que no sabía cómo catalogar. Pero, gracias al trabajo de dos chicas chilenas, la poeta Gladys González y la socióloga Javiera Naranjo, con un podcast que está en Spotify y que se llama El fantástico mundo mistraliano, pude entrar en este verdaderamente fantástico mundo.

De nuevo, es una mujer con un espíritu tan profundo y agudo que perfora la realidad y nos la devuelve con una ternura, con una belleza y con un dolor que nadie más nos podría entregar. La editorial chilena independiente Libros del Cardo sacó una serie de libros con sus poemas y también con sus escritos, que a una la dejan helada. Dejo una cita que ella hace sobre su infancia en el norte de Chile, en Montegrande, en la ruralidad, donde revela su sabiduría y sensatez, y también su preocupación por la infancia, cosa que también es muy inspiradora y que marcó su vida, pues fue maestra rural desde muy jovencita.

El texto se llama Infancia rural:

“Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades —que son varias— se halla ésta: la muy vil infancia que regalan a los niños, la paupérrima, la desabrida y también la canallesca infancia, que en ellas tienen muchísimas criaturas. Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo, con todas las desventajas que me ha dejado para la vida "entre urbanos" mi ruralismo, yo elegiría cosa no muy diferente de la que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera: una montaña patrona o unas colinas, ayudadoras de los juegos, o ese mismo valle de un kilómetro de ancho y dividido por la raya del pequeño río, como una cabeza femenina. Por conservar sentidos vividos y hábiles, siquiera hasta los doce años: a saber distinguir los lugares por los aromas; por conocer uno a uno los semblantes de las estaciones; por estimar las ocupaciones esenciales, que son, precisamente, las bellas, de los hombres, antes de conocerles las suplementarias y groseras: el regar, el vendimiar, el ordeñar, el trasquilar.”

Y termino esta recomendación con el final de la elegía que Enrique Lihn —otro gran poeta chileno— le escribe a Mistral. Cae muy bien dado que este año se cumplen 80 años de la entrega del Nobel, así que espero que su deseo se vea resonado:
Escuchémosla hablar, roto el silencio
no atinaremos a llamarla ausente.

El resto del texto esta digitalizado por la Biblioteca Nacional de Chile aquí_  https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-137647.html
Me encanta esta foto porque sale con una preciosa sonrisa. Se la tomaron en Chichen itza México, 1948. https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-346195.html
++++++++

Read Gabriela Mistral, a Chilean poet and Nobel Prize winner in Literature (1945). In Chile, we study her in school, and at least for me, I didn’t understand her then; there was a simplicity I didn’t know how to categorize. But thanks to the work of two Chilean women — the poet Gladys González and the sociologist Javiera Naranjo — and their podcast on Spotify called El fantástico mundo mistraliano (“The Fantastic Mistralian World”), I was able to enter this truly fantastic world.

Once again, she is a woman with a spirit so deep and sharp that it pierces reality and gives it back to us with a tenderness, a beauty, and a sorrow that no one else could deliver. The independent Chilean publishing house Libros del Cardo released a series of books with her poems and writings, which leave you stunned. I’ll share a quote she wrote about her childhood in northern Chile, in Montegrande, in the countryside. It reveals her wisdom and common sense, as well as her concern for childhood — something truly inspiring that shaped her life, since she became a rural schoolteacher at a very young age.

The text is called Rural Childhood:

“Among the many reasons why I don’t love cities is this one: the utterly vile childhood they offer to children — the impoverished, flavorless, and also despicable childhood that many creatures experience in them. If I had to be born again in any of the world’s valleys, despite all the disadvantages my rural background has caused me in ‘urban life,’ I would choose something not so different from what I had among the wild jaws of the mountain range: a guardian mountain or a few hills to aid in play, or that same one-kilometer-wide valley split by the line of a small river, like the part in a woman’s hair. Just to preserve living, skillful senses at least until age twelve: to be able to distinguish places by their scents; to know the faces of the seasons one by one; to value the essential occupations — which are precisely the beautiful ones — of men, before learning their coarse, supplementary tasks: irrigating, harvesting grapes, milking, shearing.”

And I’ll end this recommendation with the closing lines of the elegy that Enrique Lihn — another great Chilean poet — wrote for Mistral. It feels fitting, especially since this year marks the 80th anniversary of her Nobel Prize. I hope her wish continues to resonate:

Let us listen to her speak,
once silence is broken —
we won’t dare to call her absent.

The full text is digitized by the National Library of Chile here: Infancia rural – Biblioteca Nacional Digital de Chile

And I love this photo of her with a beautiful smile, taken in Chichén Itzá, Mexico, in 1948: Photo – Biblioteca Nacional Digital de Chile 




Lo último que recomendaría es un piquero en el océano Pacífico.

El Pacífico es helado, de un azul oscuro, muy energizante, que ofrece los erizos más ricos del planeta —no tengo pruebas, pero tampoco dudas—, y que con sus corrientes nos da el fenómeno del Niño, que nos regala el desierto florido de vez en cuando. ¡No lo cambio por nada!
Soy chilena y crecí pasando todos mis veranos en la costa central, donde además hay una concentración de especies endémicas maravillosas que he ido conociendo con los años, como por ejemplo la Conanthera bifolia o el Rumex maricola, que crece en la arena. Más al norte hay otra zona costera que es una joya: los alrededores del puerto de Caldera, en la entrada de Atacama, donde el Pacífico se pone más manso y una se puede echar a nadar mar adentro. Ahí guardo unos veranos maravillosos con mis amigas Francesca, Natasha y Consuelo. Si toca desierto florido, se ven las flores más bonitas, como la añañuca o la pata de guanaco.
Y bueno, dado que la vida me trajo a Los Angeles, un chapuzón en las playas del norte —en Point Dume, por Malibú— es muy recomendado. Ir con picnic a pasar el día ahí, en uno de esos días muy calurosos en Los Angeles, es genial. Las escaleras para bajar a estas pequeñas bahías son preciosas, y muchas han sido conquistadas por las buganvilias, que, nativas o no, son tan agradecidas y nos dan flores siempre. Pasé la semana pasada por ahí —es un camino muy bonito— y está súper afectado y lleno de basura rostizada después de los incendios. Es impresionante ver que muchísimas yucas que están plantadas en la PCH sobrevivieron al fuego, así que las nombro para celebrar eso también.

++++++++++

The Pacific is cold, a deep blue, incredibly energizing. It offers the tastiest sea urchins on the planet — I have no proof, but no doubts either — and its currents bring us El Niño, which sometimes blesses us with the desierto florido (the blooming desert). I wouldn’t trade it for anything!

I’m Chilean and grew up spending every summer on the central coast, a place with an extraordinary concentration of endemic species that I’ve come to know over the years — like Conanthera bifolia or Rumex maricola, which grows in the sand. Farther north, near the port of Caldera at the gateway to the Atacama, there’s another coastal zone that’s a true gem. There, the Pacific becomes gentler, and you can swim far out into the sea. I hold dear memories of wonderful summers there with my friends Francesca, Natasha, and Consuelo. If you happen to catch the desierto florido, you’ll see the most beautiful flowers — like añañuca or pata de guanaco.

And well, since life brought me to Los Angeles, I highly recommend a swim on the northern beaches — like Point Dume, near Malibu. Going there with a picnic on one of those really hot LA days is amazing. The stairs that lead down to these little coves are beautiful, and many have been overtaken by bougainvillea, which — native or not — are such generous plants, always in bloom.

I passed by there last week — it’s a very scenic route — and sadly, the area is deeply affected and full of scorched trash after the recent fires. It’s striking to see that so many of the yucas planted along the PCH survived the flames, so I want to name and celebrate them for that too.